淅淅簌簌雨点的声音，在芭蕉叶上，在生锈的下水管中。潮湿而阴凉的房间里，穿着洗白的军装坐在钢琴前自弹自唱的女孩，圆润的歌喉与丰满的身材。"太阳升起又落山哦，监狱永远是黑暗..." 。 朝东纱窗外的丝瓜藤，扁豆花。窗前卷着蚊帐，铺着凉蓆的小铁床。蓆枕下压着的封面破烂的侦探小说。
列车飞驰。他倚着车厢壁，缩在角落里。车窗上蒙着一层雾汽，间忽中又凝成水，顺着玻璃下滑，象某人在流泪。窗外飞速切换的景像时而清晰时而模糊，时而重新清晰。天花板括音器里播送着贝多芬《第六交响曲》。车内乘客并不多。车身摇晃着。乘务员在过道上忙碌地走来走去。...
橙色的灯光。紫色的酒。催人疯颠的舞曲音响。晚风掀起窗帘，遮住站在窗前那个最年轻最羞涩的姑娘。一个文质彬彬的青年真情窘怯地背诵着一首蹩脚的诗。郊外长长洒着惨白灯光的大路。路边的碎石野草。女孩冰凉光滑的臂膀。她的悄声窃语委婉情长。纱帐罩着的小床。通宵未眠的夜。早霞中她姐的诧异目光。
沿着狭窄的楼道，她在黑暗中引导。尾随着的男人没等踏上最后一级楼梯就把她拽到身边，紧紧地拥着，吻着，搞得她透不过气来。周围如同烤箱热烘烘的，一股子杂物间里的霉味。漆黑一团中万籁俱寂，只有他俩的喘息及心的狂跳。“第一次在什么地方？”“在山上，在那片树林子里。”“我拔起一根草要你闻闻春天的味道，还记得吗？”“记得。我们在一起的每一次我都记得：那繁星密布的天空，那小山上还是潮湿的草地，高高的榆树，橡树，嫩芽的清香，枯枝，古坟，灯火通明的远方。啊，当时真美极了。”
慵懒的初夏夜晚，在西郊旁山而筑的古石头城墙顶上。一条在夜色里隐约可辨的小径，分开满坡的乱草，杂花。柔风吹过，那些白色野花在茂密的草丛之上，象千百朵蝴蝶轻盈地飞来飞去。她褪去衣物，赤裸着躺在花草坪上，眼睛盯着天空里缓缓移动着的一缕云絮，洁白秀长的肉体在黑暗中发出莹莹的光。
也许落雨了，也许没有。树叶在沙沙作响。远处有悄悄走过的女生的低语和脚步声。浓浓夜色挟着若有若无的雾霭，笼罩着校园远处宫殿般的楼宇和地毯似的草坪，笼罩着那些不名灌木丛与高高柏树林。他直立在屋檐下墨一样黑的阴影中，为他身边一个女人的哽咽，哀诉所震动。那是悲伤，凄婉，幽怨得难以自抑的吐露，是对人生的不幸安排的撕心裂肺的控诉。夜已深，静得令人恐怖。树叶沙沙作响。也许下雨了，也许在流泪。
那春意泱然的阁楼。那窗外溢入的温存。那野猫发情嚎叫的夜。那四下撒播花种的风。那拥抱至今使人颤栗。那热吻至今烫灼嘴唇。那疯痴的爱至今荡魄销魂。
There are days in our lives when nothing happens, days which go by leaving nothing to remember and no trace of their passing, almost as though we hadn't lived them at all. Come to think of it, most days are like that. But when it dawns on us that the number of days we have left is limited, we wonder how we could possibly have let so many slip by unnoticed. But this is how we're made. Only afterwards do we appreciate what came before. Only when something is in the past do we understand what it would be like to have it in the present. But by then it's too late. (Tiziano Terzani，"Letters Against The War")
